Cambios

Llegas con miedo
te tiemblan las rodillas
muñecas
y esquemas
te pierde la vergüenza
y la falta de todo lo que tenías antes
un ambiente totalmente nuevo
personas diferentes
demasiada gente
y tú
sola.
Llegas
y te cruzas con una sonrisa igual de nerviosa que la tuya
y unos ojos igual de en lista de espera que los tuyos
te olvidas de su nombre
y otra vez en blanco
documento nuevo.
Llegas
te recuerdo, ya has llegado
y te pierdes con otra gente
gente que son personas
se instalan a tu lado
te dejan sus márgenes
líneas y espacios
te invitan a cervezas
y te abren la puerta de su casa
pero también la de su vida
y ya no llegas
ahora estás
estás
con la sonrisa tranquila, gigante y llena
estás con personas que han dejado de serlo
que ahora son amigos
estás
escribiéndole tus miedos, fantasías y sueños en una hoja de papel
como quien hace la lista de la compra
y parece que fue ayer cuando llegabas
nerviosa
temblando
y hoy
sigues teniendo miedo
sí
a que algo cambie
a que algún atisbo de tus rarezas inexplicables inunde las tardes de cañas o los descansos del cigarro
y yo que ya había dejado de escribir en tercera persona
vuelvo a garabatear mis cosas en segunda.
Supongo que todo se resume al cambio
a la pérdida de la costumbre
y a maquillarse las ojeras un lunes con la poca gracia que te queda del domingo
no vaya a ser que tus ojos inundados de alquitrán te dejen absorta del mundo que tienes al lado.